Святой Христофор. Именно о нем спрашивают меня чаще всего: больно уж необычно и житие, и изображение Христофора. Православная и католическая традиция о нем сильно отличаются. Европейцы знали о жизни Христофора в основном из «Золотой легенды», латинского сборника святых.
Кроме того, в Средние века появилась еще и длинная поэма о святом на немецком языке. И вот о чем там рассказывается:
Христофор происходил из восточной страны Ханаан, отсюда и традиция в Средние века часто изображать его в восточном тюрбане. Был он гигантом огромного роста и силы, а потому желал служить лишь могущественнейшему правителю в мире.
И такого правителя он нашел! Поступил телохранителем к некоему царю, но однажды во время пира услышал, как кто-то упомянул дьявола, а царь тут же осенил себя крестом. «Что ты делаешь?» – спросил Христофор. Ведь он был язычником, и ни о дьяволе, ни о Боге не имел понятия. Царь ответил, что боится дьявола и надеется, что крестное знамение его защитит.
«Значит, дьявол сильнее тебя! – воскликнул Христофор. – Ему-то я и буду служить».
Христофор отправился на поиски дьявола. А тот, как известно, всегда ищущим идет навстречу. Очень скоро в пустыне Христофор наткнулся на могучего рыцаря страшного вида. Христофор тут же поступил к нему в услужение, но служба продлилась недолго: на дороге они увидели крест, и испуганный дьявол убежал в пустыню, чтобы к кресту не приближаться.
Когда он, обойдя крест по огромной дуге, вернулся на дорогу, Христофор спросил: «Чего ты боишься?». «Был человек по имени Христос, распятый на кресте, – объяснил дьявол, – он единственный, кого я страшусь».
Как вы догадываетесь, Христофор решает, что отныне будет служить Христу. Но как служить, он понятия не имеет, поэтому находит отшельника, живущего на берегу реки. Тот наставляет его в вере, а затем объясняет: «служить Христу» означает молиться и поститься.
Но Христофор не знает молитв. В Житии он предстает как необузданный гигант, страшный дикарь… «Трудись! – говорит ему отшельник. – Вот широкая река, в которой ежедневно тонут люди. Стань перевозчиком, переноси путников с одного берега на другой: это дело угодное Богу». «Это я могу!» – замечает Христофор и начинает трудиться.
Именно перевозчиком его обычно изображают художники. Посмотрите на этот итальянский диптих XIV века: Христофор справа (а кто слева, со свинюшкой, вы и сами знаете) опирается на ствол дерева, которое он использовал вместо посоха.
И заметьте: за пазухой у него две маленькие человеческие фигурки! Так художник изобразил гигантские размеры Христофора, перевозившего людей через реку чуть ли не в кармане.
Однажды вечером Христофор, отдыхая в своей хижине, услышал снаружи детский голос: «Христофор!» Он выходит на улицу. Никого нет. Христофор возвращается в хижину и тут же снова слышит голосок: «Христофор!» Выходит… Никого. Разозленный, он вновь возвращается домой, и тут… Магический третий зов: «Христофор!»
Выйдя, Христофор видит у входа маленького ребенка. «Перевези меня», – просит тот. «Ну, это дело не трудное», – усмехается Христофор и сажает ребенка на плечи. Но только он вступает в воду, как уровень реки поднимается, словно в него вошла одновременно тысяча человек.
С каждым шагом Христофор чувствует все большую тяжесть. Спина трещит, колени подгибаются, волны достигают горла, потом рта… Едва не утонув, он все же добирается до другого берега и без сил падает на землю. «Как так может быть?» – спрашивает он ребенка.
«Не удивляйся, – отвечает тот, – ведь ты нес на плечах тяжесть всего мира! Я – Христос, повелитель мира и тот господин, которому ты служишь!»
Ребенок приказывает Христофору воткнуть посох в землю и исчезает. На следующий день на вершине посоха вырастают пальмовые ветви.
Как наглядно показать тяжесть мира на плечах Христофора? У христианских художников был готовый образец: еще древнеримские скульпторы изображали в руках императоров маленькую сферу, символизирующую все мироздание, которым повелевает римский владыка. Затем эта сфера перекочевала и в руки Христа.
Появляется она и в руках младенца, сидящего у Христофора на плечах. Так его изображают итальянец Доменико Гирландайо. Кстати, мы видим, что на этой фреске посох в руках Христофора уже расцвел. Казалось бы, Гирландайо нарушает хронологию легенды. Но в то время художники так делали часто: им важнее было изобразить все атрибуты святого, а не соблюсти правильную последовательность история.
А вот у неизвестного немецкого художника XV века идея сферы получает логическое завершение: на плечах Христофора младенец внутри огромного, как бы прозрачного, глобуса с линиями широт и долгот. Возможно, источником вдохновения послужило античное изображение атланта, держащего сферу на плечах.
А на заднем плане, на берегу, старик в плаще и капюшоне, держащий фонарь. Он тоже в изображениях Христофора появляется часто: это как раз его наставник, отшельник-христианин, приказавший Христофору служить перевозчиком. Он освещает ему путь, и здесь скрыта красивая метафора: ведь имеется в виду не только физический свет от фонаря, но и духовный свет христианского учения.
Пока все изображения абсолютно согласуются с легендой; неожиданности начинаются дальше. Немецкий художник эпохи Возрождения Лукас Кранах писал Христофора несколько раз (кстати, о Лукасе Кранахе я обязательно сделаю лекцию в курсе по Северному Возрождению). На одной из картин Кранаха в реке, которую переходит Христофор, резвится русалка:
В другой картине появляется еще и недобрая зубастая рыба:
Как объяснить их появление? Самое логичное заключается в том, что русалка для Кранаха – символ греха и соблазна. В Средние века русалка часто изображается с музыкальными инструментами, а в пояснительных надписях говорится о том, что своим прелестным (выше пояса) видом и красивым пением русалка заманивает моряков на скалы; также и грех подманивает человека, чтобы погубить его душу. Таким образом, обитающие в морской пучине пытаются сбить Христофора с толку, отвлечь от богоугодной работы. Но ничего у них не выходит.
То, что мы дали верное истолкование, доказывает еще одно изображение Христофора, сделанное неизвестным художником, которого обычно называют мастером из Франкфурта: здесь в воде резвятся уже не русалки, а настоящие черти и демоны! На берегу уже тоже куча всякой нечисти: вылупляющийся из яйца чертенок, черепаха и обезьянка, в Средние века символ всего низкого и мерзостного, что есть в человеческой природе.
До конца эту линию доводит подражатель Босха, картина которого находится в Эрмитаже: здесь Христофор оказывается посреди настоящей демонической вакханалии! Однако его наставник с дерева продолжает указывать ему путь фонарем. На дереве же находится и голова с воткнутым в нее топором: видимо, это намек на мученическую смерть Христофора, который позже был обезглавлен.
Хотя легенда о Христофоре на первый взгляд может показаться наивной сказкой, на самом деле в ней можно отыскать глубокий смысл: история ведь говорит о том, что к Богу можно прийти разными способами. Христофор – необузданный дикарь, неграмотный и не знающий молитв; к Богу его приводят не слова, а дела, честно выполняемая работа на пользу ближних.
А вот если б я писал статью или готовил мотивационную речь для какой-нибудь презентации, то использовал бы Христофора как пример упорства и сосредоточенности: он делает свое дело, несет младенца на другой берег, и ни русалки, ни зубастые морские чудовища не могут его отвлечь. В этом залог его успеха! По-моему, пример хороший. Дарю, пользуйтесь)
Ну вот, мы прошлись по западной традиции о святом Христофоре. Но есть ведь и восточная! И в основном вопросы связаны именно с ней: ведь в восточной традиции святой этот изображается… с головой собаки! Через неделю разберемся, почему так получилось)