Фильм «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1990) почему-то принято считать ярким примером драматургии «театра абсурда». В итоге большинство зрителей воспринимает этот фильм как подобие текстов Хармса, Бурлюка или, к примеру, Кэррола: герои несут какую-то околесицу, совершают иррациональные поступки, но это неожиданно, а потому забавно, даёт отдых сознанию или, напротив, провоцирует неожиданные умозаключения. Между тем, создатель фильма британский драматург Том Стоппард утверждает: «Я не считаю, что «Розенкранц и Гильденстерн…» — это театр абсурда. В пьесе есть логика, рассказ идет последовательно, по прямой линии. Это скорее философская комедия».
На самом деле, гораздо больше, чем философская комедия. «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» имеет к абурду такое же отношение, как и Пелевин. Т.е. никакого. Фильм, который мы берёмся обсуждать – это чистый постмодернизм, то есть иронический метатекст, созданный на основе шекспировского «Гамлета». «Гамлет» – произведение, находящееся в самой сердцевине англоязычной культуры и в самой основе театральной традиции, поэтому мы, конечно, не возьмёмся в полной мере вскрыть все аллюзии фильма. Но кое-что вскрыть попробуем.
Итак, два героя, Розенкранц и Гильденстерн (это распространённые скандинавские имена времён Шекспира) едут в датский замок Эльсинор. В роли непутёвого экспериментатора Розенкранца – Гэри Олдмэн, в роли практичного резонёра Гильденстерна – Тим Рот. Впрочем, они так часто путают друг друга, что кто есть кто становится понятным только благодаря титрам – очевидная аллюзия на полную идентичность двух героев в пьесе Шекспира (в отличие от фильма), которых в итоге на сцене нередко путали как зрители, так и сами актёры.
Розенкранц находит монету, сотню раз её подбрасывает – монета всё время падает орлом. Гильднестерн понимает: они попали в некую искажённую вневременную реальность. Мир шекспировского «Гамлета» действительно вневременной: источником его сюжета считается отрывок из «Деяний данов» Саксона Грамматика (XIII век). Средневековый автор Саксон Грамматик возводит события истории о принце Амлете к VIII-IX векам, но сам же пересыпает их анахронизмами – таким образом, уже для его эпохи рассказ был легендарным. У Шекспира (XVI-XVII века) и вовсе упомянуты пушки, шпаги, а также прочие современные ему реалии, к средневековью никакого отношения не имеющие. Неудивительно, что театральные режиссёры всегда любили наряжать актёров «Гамлета» в самые сюрреалистичные с исторической точки зрения костюмы – либо, напротив, в обычную одежду своей эпохи. Итак, мир Гамлета вневременной, театральный – и именно туда попадают герои.
И тут же понимают, что они театральные персонажи, лишённые личной истории — сидя у костра, единственное, что они могут вспомнить о прошлом – их призвали. Ведь в «Гамлете» они впервые упомянуты как товарищи принца Гамлета, которых призывает его отчим – датский король Клавдий.
Сидя у костра, Розенкранц совершает своё первое открытие – он изобретает гамбургер. Правда, съесть гамбургер герой так и не успевает – слишком много сил уходит на беседу с товарищем. Таков же результат и у следующих открытий Розенкранца: закона гравитации, закона Архимеда, «колыбели Ньютона» (горшки, ударяющиеся друг о друга ), самолёта, ветряка – все их забракует, проигнорирует или испортит Гильденстерн. В противостоянии научного эксперимента и заключённой в слова умозрительной логики, победа в мире «Гамлета» явно на стороне последней.
В дороге Розенкранц и Гильденстерн встречают кочевых актёров, которые пытаются показать героям представление, но неудачно – Гильденстерн требует классического сюжета, а актёры считают, что самое главное – кровопролитие. Перед нами явная аллюзия к трагической концовке «Гамлета» – все главные герои погибнут, причём подчас в совершенно случайных обстоятельствах.
Розенкранц и Гильденстерн оказываются в Эльсиноре и получают от короля Клавдия и королевы Гертруды указание разговорить Гамлета и выяснить причины его сумасшествия. Их беседа – дословная цитата из пьесы Шекспира. Напомним, безумие Гамлета мнимое – принц разыгрывает его перед окружающими, пытаясь выведать истинные причины смерти своего отца, который, как выяснится, был убит собственным братом, взошедшим на престол и взявшим в жёны мать Гамлета
В отличие от своего товарища, персонажа сложного и противоречивого, Розенкранц и Гильденстерн одностронни и просты. Перед ними поставлена задача – они берутся её выполнять и решают для начала попрактиковаться – поиграть в вопросы и ответы. Играют они в зале для тенниса – аллюзия на то, что теннис, популярная забава XVI века, у Шекспира проходит рефреном в самых разных пьесах («Генрих IV», «Генрих V», «Перикл», «Гамлет», «Генрих VIII»). Кстати, «вопросы и ответы» – не выдумка Тома Стоппарда, а также совершенно реальная популярная английская игра, по правилам которой нужно отвечать подходящим вопросом на вопрос, неподходящие вопросы, утверждения, паузы запрещены.
Несмотря на практическое упражнение, беседа с Гамлетом оказывается неудачной – выведать, почему тот безумен или хотя бы является ли безумие истинным не удаётся. Вся беседа с Гамлетом – вновь цитата из Шекспира. Зато удаётся представить принцу бродячих актёров, которые наконец добрались до Эльсинора и убедить его развлечься пьесой.
Собственно, пьеса показана в фильме трижды. Педалирование театральной тематики неудивительно – во-первых, это вполне в рамках шексировского Гамлета, где сцена подчас оказывается на сцене, во-вторых, сам фильм является экранизацией пьесы того же Тома Стоппарда, впервые поставленной в 1966 году и не скрывает этого – декорации и диалоги подчёркнуто театральны.
Итак, за первой пьесой — репетицией намечающегося в замке представления — вместе с Розенкранцем и Гильднестерном следят слуги Эльсинора. Перед нами разворачивается кровавая развязка «Гамлета» – смерть Лаэрта, Гертруды, Клавдия, самого принца, а в конце концов — Розенкранца и Гильденстерна. В полном соответствии с заверениями главы труппы, кровавая баня получает успех у зрителя.
Вторая пьеса-репетиция также демонстрирует нам сюжет шекспировского Гамлета – только другой эпизод – заговорщик наливает яд в ухо королю и тут же сходится с его супругой. Действия актёров в масках затем дублируют куклы – эпизод тот же самый, и тут сюрреалистически выясняется, что это и есть постановка перед королём Клавдием. Клавдий, в полном соответствии с шекспировским текстом, тут же выдаёт себя – ведь именно так он отравил отца Гамлета.
Разъярённый Клавдий отправляет Гамлета с друзьями в вассальную Англию с запечатанным письмом, в котором приказывает убить принца. Шекспир заставляет Гамлета подменить письмо указанием английскому королю убить своих друзей и возвращает принца ко двору. Розенкранц и Гильденстерн, ничего не подозревая, продолжат путь в Англию, где и будут казнены.
В пьесе Шекспира остаётся неясно, знали ли друзья Гамлета, что за письмо они везут с собой. У Тома Стоппарда Розенкранц и Гильденстерн распечатывают письмо и узнают, что сопровождают друга на верную смерть, что, впрочем, их вовсе не останавливает. Таким образом, они получают вполне заслуженную смерть.
У Шекспира гибель Розенкранца и Гильденстерна происходит «за сценой». «Розенкранц и Гильденстерн мертвы!» – эти последние слова «Гамлета» ставят точку в кровавой развязке. Произнесённые над телами прочих героев в Эльсиноре они, откровенно говоря, звучат комично в силу своей избыточности – ведь трупов на сцене и так уже достаточно. У Тома Стоппарда казнь главных героев продемонстрирована, но элемент театральности всё равно подчёркнут – мы видим героев в петлях, потом натянутые верёвки, ну а затем – свёрнутые декорации и отъезжающий фургон бродячих актёров.
Вот и всё на сегодня. К следующему разу нужно дочитать «Трансгуманизм» Пелевина – ведь для анализа его последней новеллы мы и смотрели «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». А Вам фильм понравился? Жду Ваших ответов здесь: