Когда речь заходит о загадочном триптихе Босха «Сад земных наслаждений», его внешним створкам традиционно внимания уделяют меньше всего:
Зря: ведь в них-то ключик к пониманию триптиха в целом и спрятан! По крайней мере, с точки зрения знаменитого искусствоведа Эрнста Гомбриха.
Начал он с того, что предложил принципиально новое истолкование их сюжета: здесь изображено вовсе не сотворение мира (как может показаться с первого взгляда), а последствия Всемирного Потопа (подробно аргументацию Гомбриха здесь приводить не буду, поскольку, помнится, уже писал об этом отдельную статью).
А мы знаем, что часто внешние створки триптихов были как бы комментариями к створкам внутренним. Наружная часть говорила о том же, о чем и внутренняя, но другими словами. И если для наружной части выбирали событие из Ветхого Завета, то выбирали не случайно, а так, чтобы оно служило смысловой параллелью к событию новозаветному, изображенному внутри.
Теперь все встает на свои места. О чем говорит Босх на внешних створках? О человечестве, впавшем в грех и наказанном за это. На поиск новозаветной параллели много времени не потребуется: первое, что приходит в голову – человечество перед Страшным судом, поклонившееся Зверю, как его описывает Иоанн Богослов:
И дивилась вся земля, следя за зверем, и поклонились дракону, который дал власть зверю,
и поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему? и кто может сразиться с ним?
Может ли центральная часть триптиха изображать этот этап мировой истории? Похоже, да: бесконечный праздник разврата и похоти, изображенный Босхом, сразу приводит на ум новый Вавилон (с которым в Библии человечество накануне Второго Пришествия тоже сравнивается).
Кроме того, есть еще один веский аргумент за именно такое понимание центральной панели. Вот он:
Как всегда, Босх заставляет нас попотеть в поисках истины: деталь, ключевую для понимания центральной части триптиха, он поместил в правый нижний угол, куда взгляд праздного и нелюбопытного зрителя вряд ли доберется. Но нас не проведешь, и мы сразу отметим странность: двое, выглядывающие из пещеры, одеты, в отличие от всех остальных участников мировой оргии. Более того, одеты во что-то совсем непраздничное, темное и, похоже, грубого покроя.
Кто эти двое?
Вновь дадим слово Иоанну Богослову:
И дам двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу двести шестьдесят дней, будучи облечены во вретище. И если кто захочет их обидеть, то огонь выйдет из уст их и пожрет врагов их; если кто захочет их обидеть, тому надлежит быть убиту. И когда кончат они свидетельство свое, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и победит их, и убьет их, Но после трех дней с половиною вошел в них дух жизни от Бога, и они оба стали на ноги свои; и великий страх напал на тех, которые смотрели на них.
Традиционно считается, что двумя этими пророками будут Илия и Енох. Впрочем, это для нас не принципиально. Важно, что описание посланцев Бога – одетые во вретище и обличающие грехи людей – вполне совпадает с двумя фигурами у Босха.
Вы еще не устали следить за переливами мысли? Надеюсь, что нет, потому что к главному мы только подбираемся)
Если мы правильно поняли сюжет центральной панели – человечество накануне конца света – поможет ли это нам объяснить странности левой панели? А странностей там, напомню, немало. Посмотрим еще раз:
Изображен Христос в райском саду, создающий Адама и Еву. И это уже странно! Да, конечно, Христос совечен Богу-отцу; но все же традиционно за нелегким делом извлечения Евы из адамова ребра изображали именно Отца, солидного и бородатого.
И это – только начало! Давайте я просто перечислю прочие странности:
- Христос изображен без нимба;
- он не извлекает Еву их бока усыпленного Адама, а подводит ее уже «готовой»;
- поза Христа, который одной рукой держит за руку Еву, а другую поднимает ладонью вверх, очень напоминает позу жениха, как она часто изображается в это время;
- наконец, райский сад, где происходит дело, населен явно не райскими созданиями:
Более того, Босх подчеркивает, что насилие и убийство уже отравляют эту идиллию:
И каково же объяснение всех этих аномалий?
А оно похоже на объяснение внешних створок: мы неправильно понимаем сюжет. На самом деле, здесь и Эдем – не Эдем, и Христос – не Христос.
«А кто же?» — уже ерзаете вы в нетерпении…
А тот, о ком пишет в своем послании апостол Павел:
«Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не придет, доколе не придет прежде отступление и не откроется человек греха, сын погибели, противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога.»
Ко времени Босха это смутное упоминание успело породить обильную богословскую литературу. Антихриста в 15-м веке ждали со дня на день, и прийти неузнанным ему бы точно не удалось: все внешние признаки и детали биографии были известны заранее. Вот, если вкратце, как представляли себе антихриста в позднем средневековье:
- он будет сыном дьявола и ведьмы;
- будет искусен в алхимии и магии;
- будет совершать чудеса, подобные чудесам Христа, от оживления засохшего дерева до воскрешения мертвых;
- будет иметь отличительные знаки на теле, струпья и язвы;
- в целом – и эта мысль красной нитью проходит через все тексты – он будет обезьяной Христа, его подражателем, его темным двойником, Христом наоборот.
Именно так его и изобразил итальянец Лука Синьорелли (помните, я начал с просьбы рассмотреть его фреску?). Антихрист стоит на возвышении, вокруг – толпа поклонников, за спиной – отец, дающий советы, а сам он – почти двойник Христа, но выглядит чуть строже, чуть грознее, чуть суровее…
В творчестве Босха он тоже фигурирует, хотя, как обычно, узнать его непросто. Известная американская исследовательница в тридцатистраничной статье доказывает, что зловещий персонаж с цветком на голове, недобро поглядывающий на маленького Христа в другом триптихе, «Поклонение волхвов» — как раз он и есть. Кстати, обратите внимание на язву на ноге:
Итак, можно ли предположить, что на левой створке изображен не Христос, но его подобие, двойник, самозванец? Версия соблазнительная, потому что многое объясняет: и отсутствие нимба, и зловещий характер райского сада. Похоже, Босх здесь изображает мир, окончательно подпавший под власть сына лжи; а тот, в своем злобном подражании Богу, переделывает его на свой лад; как бы творит мир заново, но установив в нем свои кровожадные порядки. И с новой Евой он, похоже, намеревается сам сочетаться браком (о попытках Антихриста создать семью с ведьмой в некоторых текстах есть упоминания…)
Уф, рука бойца писать устала…
Можно ли версию об Антихристе считать бесспорной? Нет, конечно! Вообще слова «Босх» и «бесспорно» в одном предложении редко встречаются…
Зачем тогда сегодняшняя статья?
Ну, во-первых, чтобы в очередной раз показать: научные теории, пусть даже самые неочевидные, не берутся с потолка. А то мне тут недавно в комментах снова написали: мол, что толку в попытках разобраться, что художник имел в виду? Наверняка ведь все равно не узнаем…
Да, наверняка – не узнаем. Но приблизиться к истине, опираясь на косвенные данные и логические умозаключения, мы можем.