В самой знаменитой трагедии Шекспира Гамлет, держа в руке череп, произносит такие слова:
That skull had a tongue in it, and could sing once; how the knave jowls it to the ground, as if it were Cain’s jaw-bone, that did the first murder!
Великий князь Константин Романов (известный вам как К.Р.), переводя историю принца датского на русский, передал это место так:
Когда-то был язык в этом черепе, и он мог петь. Как этот мужлан швырнул его на землю, точно это челюсть Каина, совершившего первое убийство!
И я не то, чтобы придираюсь; но для темы сегодняшней статьи полезно отметить, что перевод неточен. Не Каин совершил первое убийство, а челюсть! Более того, принадлежала челюсть ослу.
Вы и сами знаете: в Библии подробностей первого в истории убийства не приводится. Но культура, как и природа, не терпит пустоты; поэтому средние века знали множество текстов, уточнявших обстоятельства, место и, главное, орудие преступления. Например, трактат Joca monacorum – «Шутки монахов» — поясняет, что поскольку орудий у первых людей не было, Каин отгрыз голову брата зубами. В одной иллюстрированной Библии из Испании есть очаровательная иллюстрация:
Однако чаще Каина изображали с каким-нибудь сельскохозяйственным инструментом. Вот, например, миниатюра, где он сносит Авелю голову лопатой:
А здесь Каин орудует заступом:
Логика в этом есть: ведь согласно Библии, Каин и был земледельцем, в отличие от брата-скотовода:
Адам познал Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина, и сказала: приобрела я человека от Господа. И еще родила брата его, Авеля. И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. (Быт.4:1-2)
А вот в том, чтобы вооружить Каина тяжелой ослиной челюстью, логики нет никакой! И тем не менее, именно она появляется у него в руках чаще всего. Интересно, что традиция эта родилась в Англии: вот один из первых примеров убийства при помощи челюсти в английском манускрипте десятого века:
В том, что предмет, опускающийся на голову Авеля – это именно челюсть, и именно ослиная, сомневаться не приходится: ведь есть письменные источники, которыми можно проверить изобразительность. В английской поэме, предположительно девятого века, под названием «Беседы Соломона с Сатурном», халдейский принц Сатурн загадывает мудрому царю Израиля ряд загадок. Одна из них звучит так:
Сатурн: Скажи мне, почему камни не приносят плодов?
Соломон: Я скажу тебе: потому что, когда Каин убил брата своего челюстью осла, кровь его брызнула на камни, и с тех пор они не приносят плодов человеку.
Со временем легенда об ослиной челюсти перебралась на континент и прочно утвердилась в иконографии. Вот Каин орудует челюстью в картине фламандца Франца Флориса:
А вот фрагмент знаменитого Гентского алтаря Яна ван Эйка:
Схожий выбор оружия другим библейским персонажем, Самсоном, иногда приводил к забавным курьезам. Вот, например, Самсон побивает челюстью филистимлян прямо в соборе Тулузы. Тут не ошибешься: ведь филистимлян – много:
А вот статуя ученика Микеланджело, знаменитого барочного виртуоза Джамболонья:
Это – Самсон, или Каин? Тут уже наверняка не скажешь…
Зато наверняка можно сказать, что вопрос – вопрос, о котором я предлагал вам подумать в самом начале – давно уже клокочет у вас внутри: откуда взялось представление о челюсти как орудии убийства?
Короткий ответ: наука пока не в курсе.
Чуть более длинный ответ: есть несколько интересных версий. Одна, принадлежащая знаменитому искусствоведу Майеру Шапиро, строится на свидетельствах филологии. В староанглийском слово «ослиная челюсть» писалось cinban, а словосочетание «Каин-убийца» — Cain bana. Из-за сходства легенда и возникла. Теория красивая, но есть серьезная критика: вроде как писались слова одинаково, а произносились по-разному…
Есть и вторая версия, экзотическая. Исследовательница Анна Барб рассуждает примерно так: средневековые художники часто пытались подчеркнуть тот факт, что Каин был земледельцем, в противовес Авелю-пастуху. Что, если ослиная челюсть служила именно этой цели?
Ведь земледелие возникло на Древнем Востоке. Первым орудием для сбора урожая были серпы: их мы видим, например, в египетских фресках:
Из чего они делались? Ясно, из бронзы. А до ее появления? Из дерева; как раз на ближнем Востоке археологи находят деревянные серпы. Но по форме они подозрительно напоминают иногда ослиную челюсть, и есть версия, что самые первые орудия такого типа и правда могли быть изготовлены из челюстей животных, тем более что это удобно: в естественные углубления от зубов вставляются острые кремни – и готово.
Да, но как могла память о первобытном способе уборки зерновых неожиданно воскреснуть в средневековой Англии? В ответ, увы, Барб приводит весьма невнятные фантазии. А как все красиво начиналось…
Выводы:
- Анна Барб, хоть и остроумна, но скорее всего неправа;
- К.Р. тоже неправ (но к члену Высочайшей фамилии мы придираться не будем);
- Каин неправ непростительно и глубоко…
- А кто прав?
- А правы вы! Потому что дочитали умную статью до конца)