НЕПРАВИЛЬНЫЙ СВЕТ
«Мадонна в церкви» — не самая известная картина ван Эйка. Но при этом – одна из самых удивительных. По размеру – чуть больше почтовой открытки, но при этом – полное ощущение погружения в гулкое пространство собора, иллюзия глубины. Как удалось этого добиться?
«Свет! – воскликните вы, — Невероятный, игривый, мягкий, ласковый свет!»
И будете правы. Свет – невероятный! Но свет – еще и неправильный…
Присмотритесь: за спиной у Мадоннны виден церковный алтарь. А готические соборы были, как правило, ориентированы по линии Восток-Запад. Вспоминаем школьную географию – и понимаем, что свет в картине падает с севера.
Хм… в Нидерландах, на самом севере Европы – и такие яркие лучи, бьющие в окна с северной же стороны? Очень трудно в это поверить. Может, имеется в виду какой-то другой свет? И не связано ли это со словом Lux – «Свет» — которое внимательный зритель сможет разобрать на подоле красного плаща Марии?
НАС ПЫТАЮТСЯ ЗАПУТАТЬ!
Раз уж мы начали с ван Эйка, давайте посмотрим на еще одну его знаменитую картину: «Мадонна каноника ван дер Пале»
На подлокотниках трона Мадонны – две фигурки. А мы с вами уже хорошо знаем, что в живописи того времени просто так ничего не изображали; значит, должен быть в них какой-то смысл.
Приглядимся: справа – явно Самсон, разрывающий пасть льву. Если вы смотрели мои лекции об искусстве Средних веков, то ваш внутренний средневековый богослов тут же выдаст интерпретацию: Самсон в данном случае прообразует Христа. Победа над львом – аллегория Воскресения и победы над Смертью (ведь в Библии дьявол сравнивается со львом рыкающим, а пасть ада часто изображали в виде львиной пасти).
А кто тогда слева, готовится нанести смертельный удар по голове ближнему своему? Прищурившись, мы определим орудие готовящегося убийства: кость! «Значит, — решим мы, — это – тоже Самсон, побивающий ослиной челюстью филистимлян». Действительно, такой подвиг за ним числится, и с ослиной челюстью его изображали часто. Вот, например, картина Лукаса Кранаха. Ослиная челюсть лежит на земле:
Так значит, мы будем правы, предположив, что обе фигурки изображают Самсона (что было бы очень логично)? Нет! Дело в том, что было еще одно убийство, совершенно при помощи ослиной челюсти. Но совершенное другим персонажем. И смысл у этой истории – другой…
Намеренно ли ван Эйк путает нас? Не знаю. Но получается у него хорошо, в любом случае.
ВСЕ СМОТРЯТ НЕ ТУДА…
«Поклонение волхвов» ван дер Вейдена (художника менее известного, но потрясающего всех, кто с ним впервые знакомится, каллиграфической тонкостью своей живописи) давно уже превратилось в мемчик. «Чет художник во временах запутался!» — остроумят все, показывая на распятие, прибитое к стене прямо над… фигуркой новорожденного Христа!
На самом деле, никакой путаницы здесь нет. Тем более нет повода для шуток. Дело в том, что картина эта, исполненная благочестия и серьезности, написана – случай блеснуть университетской латынью! – sub specie aeternitatis, «с точки зрения вечности».
Мы как бы смотрим на происходящее глазами Бога, для которого прошлое и будущее существуют одновременно.
А вот деталь, на которую никто не обращает внимания, хотя она гораздо любопытнее – это громоздкая постройка, нависающая над сценой справа. Как она оказалась рядом с яслями? И почему архитектура такая странная: аркбутаны вроде бы готические, но окна – просто полукруглые, не стрельчатые; значит, стены и окна — гораздо древнее… И заметьте: крайний слева волхв показывает на постройку рукой. Видимо, художник придавал этой детали особое значение, раз пытается так прямолинейно привлечь наше внимание к ней… Но какое значение?
НЕ ГРАВЮРА, А ОДНА СПЛОШНАЯ ЗАГАДКА!
В «Меланхолии» Дюрера проще найти деталь, не нуждающуюся в объяснении! Тут вам и плотницкие инструменты, и неизвестный геометрии (в моем лице, по крайней мере) каменный многогранник, и летучая мышь, и магический квадрат на стене. Впечатление такое, словно ангел перепробовал много занятий, и ни одно ему не понравилось. И вот сидит он теперь, как расстроенный ребенок среди груды разбросанных игрушек, и дуется.
Разгадать загадку этой гравюры – важно, потому что она прольет свет культуру позднего Средневековья в целом. Все интеллектуальные течения, все надежды и страхи эпохи здесь нашли свое отражение. Излагать классическое объяснение гравюры сейчас я даже не подумаю, ибо это – гремучий коктейль из неоплатонизма, учения Гиппократа о гуморах и популярной астрологии. Чтобы разобраться в этом, нужно время; но потрачено оно будет не зря. Ведь одно это изображение рассказывает о своей эпохе больше десятка учебников.
НУ И НА ЗАКУСКУ…
А вот этой картины вы, скорее всего, и не видели раньше никогда. О ней даже писать ничего не буду, чтобы побольше нагнать туманы. Но вы полюбуйтесь: тьма… ощетинились во все стороны ветви сухого дерева, окружают Мадонну с маленьким Христом, подобно венцу терновому… а с каждой ветки свисает золотая буква А… Мрачно, тревожно, загадочно… Вот оно, позднее средневековье!
