Гермафродит

Скульптура, о которой мы с вами сейчас будем говорить, является тайной и запретной. Эрмитаж блюдёт вашу нравственность и не хочет, чтобы вы уделяли ей слишком много внимания. Я имею в виду «Спящего гермафродита». Найти его несложно. В том зале, где вы сейчас находитесь, он расположен в правом углу перед вами, это если вы вошли туда из зала, стены которого отделаны зелёным искусственным мрамором. То есть, если зелёный зал у вас за спиной, то «Гермафродит» перед вами справа в углу. Он спит, лёжа на животе. Лицом он повернулся к вам. Видна женская грудь. И многие посетители принимают эту скульптуру за изображение спящей девушки. Однако, если обойти её и протиснуться между скульптурой и стеной (сделать это не так просто, потому что, очевидно, что намеренно там оставлено маловато места), если вы этот трюк проделаете, то увидите мужской пенис, который выглядывает с другой стороны. Совершенно очевидно, что Эрмитаж задвинул её как можно дальше в угол, чтобы она не привлекала к себе внимание. Тем не менее внимание она привлекает. Гермафродит, согласитесь, – сюжет интересный. Мы с вами не просто отметим его наличие в Эрмитаже, но и попытаемся дать ответ на интересный вопрос: а почему гермафродит изображён именно спящим?

 

На самом деле подобные изображения встречаются часто. Существуют несколько вариантов этой скульптуры. Гермафродит всегда представлен охваченный глубоким сном. Для того чтобы разобраться в причинах этого, давайте для начала вспомним, кто такой гермафродит. Тут античные авторы дают нам две версии. Более известной является версия Овидия. Этот римский писатель в I веке нашей эры написал огромную поэму «Метаморфозы», в которой он излагает различные истории о чудесных превращениях. По версии Овидия, Гермафродит – это сын Гермеса и Афродиты (отсюда происходит его имя). Гермафродит влюбляется в нимфу по имени Салмакида. И они просят богов соединить их навеки. После чего Юпитер превращает их в единое двуполое существо. Версия Овидия, конечно, красивая и романтичная. Это история о стремлении двух влюблённых никогда не разлучаться. Однако нужно учитывать, что Овидий не принадлежит к той культуре, мифы которой он излагает. Всё-таки римляне и греки – это народы разные. Да, римляне у греков много заимствовали. Но нужно понимать, что то, что создаёт Овидий, – это чисто художественное произведение. Оно рассчитано на римских интеллектуалов, которые хорошо разбираются в греческой мифологии, но сами в неё не особенно-то верят. То, что излагает Овидий, – это не мифы. Это, скорее, сказки, основанные на мифах. Он многое придумывает сам, многие детали добавляет от себя. И, конечно же, его читатели не воспринимают все эти истории всерьёз. Это просто художественная литература.

 

Однако существует и более древний вариант мифов о гермафродите, который излагает Платон в своём диалоге «Пир». У Платона гермафродит – это изначальное состояние человеческой расы. Когда-то (утверждает он) люди были двуполыми. Двуполых людей Платон описывает очень странным образом: у них было два лица, четыре руки и четыре ноги, а также два набора половых органов; передвигались они, если не спешили никуда, то делали это как обычные люди; а вот если они торопились, то они начинали как бы крутиться. Представьте себе шар с четырьмя руками и четырьмя ногами, который как бы перекатывается – то ноги сверху, то руки; то ноги, то руки. И вот так вот они кувырком могли быстро бегать. Странные, согласитесь, существа. Платон утверждает, что в какой-то момент гермафродиты начали гордиться тем, насколько совершенна их природа, и стали бросать вызов богам. Боги решают их за это покарать. Зевс рассекает гермафродитов пополам. Аполлон стягивает их кожу, чтобы лишка не висело, завязывает её (так появляется у человека пупок); после чего разъярённые гермафродиты начинают тосковать по своим утраченным половинкам. Они обнимаются, прижимаются друг к другу, пытаясь снова слиться. И чтобы несколько облегчить их страдания, Аполлон переставляет их половые органы таким образом, что они начинают соответствовать друг другу. Именно после этого люди начинают размножаться. Двуполые гермафродиты (по Платону) не размножались. Им этого было не нужно, их природа и так была совершенна и едина. Однако после разделения люди получают возможность соединяться в процессе соития, таким образом, как бы на время восстанавливая своё утраченное единство.

 

Вот две истории о гермафродитах. Они нам сейчас пригодятся… пригодятся после того, как мы посмотрим на изображение гермафродитов, сохранившиеся от античности. Изображения эти разные. Но есть у них нечто общее. Взгляните на изображение номер 1. Это римская мозаика: гермафродит смотрит на себя в зеркало.

 
Hermafrodito. Norte da África, Época Romana, Séculos II-III dc.jpg
 

Изображение номер 2. Это прорисовка римской камеи: гермафродит дремлет.

 

Ermafrodito e amorini.JPG

 

Глаза его открыты, но вся его поза выражает инертность, задумчивость, возможно, печаль. Он окружён амурами, которые играют на музыкальных инструментах, обмахивают его опахалом. Один из них хватает его за руку, как будто бы пытаясь его растормошить. Однако гермафродит не выходит из своего летаргического состояния. Он полон покоя, он никуда не хочет двигаться. Давайте обратим на это внимание. Именно состояние сна и покоя присуще гермафродиту. Повторяюсь: в скульптурных изображениях он обычно представлен спящим. Что касается зеркала – то это изображение относится к тому же типу по своей внутренней логике. Ведь человек, смотрящий на себя в зеркало, тоже в некотором смысле инертен. Он не обращён к внешнему миру. Всё его внимание сосредоточено на самом себе. Он как бы замыкается на себя.

 

А вот ещё одна прорисовка античной камеи.

 

British Museum - Silenus, Hermaphroditus, Pan.JPG

 

Здесь спящего (обратите внимание: снова спящего) гермафродита находят два сатира. Один из них приподнимает одежду, видит мужской половой орган; второй поражён этим. Он пытается отпрянуть назад в испуге. Интересно, что столкновение сатиров с гермафродитом очень часто встречается в античной живописи и скульптуре. Как правило, это именно столкновение, борьба. Посмотрите на следующую иллюстрацию.

 

Roman fresco of Pan and Hermaphroditus, Pompeii.jpg

 

Здесь мы вновь видим сатира, который приподнимает одежду гермафродита, видит его половой орган; и он жутко напуган. Он отворачивает лицо, закрывается рукой. Гермафродит, похоже, отталкивает его. Обратите внимание на то, что пенис сатира тоже изображён в состоянии эрекции.

 

Похожий мотив виден на следующей римской фреске. Здесь, правда, не сатир. Здесь некий человек в венке.

 

Vecchio satiro ed ermafrodito, da casa di epidio sabino a pompei, 50-79 dc ca., 27875.jpg

 

Кто это – сказать сложно. Но понятно, что он пытается сделать. Он хватает гермафродита за руку и, видимо, хочет его приподнять, зовёт его куда-то. Однако гермафродит вновь отказывается выходить из своего состояния покоя и инертности. Подниматься он не желает.

 

Наконец существует несколько скульптурных изображений борьбы гермафродита с сатиром. Вот одно из них.

 

Satyr & Hermaphroditus LACMA 01.JPG

 

Здесь они буквально слились в схватке. Причём видно, что гермафродит побеждает. Он рукой толкает сатира в лицо, как бы пытаясь придавить его к земле. Любопытно, что такая композиция буквально повторяется в ещё одной римской фреске из Помпей.

 

File:Satiro e Ermafrodito. Pompeii. National Archaeological Museum, Naples.jpg

 

Обратите внимание: здесь гермафродит тоже рукой прижимает сатира к земле, надавливая ему на лицо. Наконец ещё одно изображение гермафродита с сатиром.

 

Berlín Hermafrodita 01.TIF

 

Здесь их схватка не столь яростна, и они улыбаются друг другу. Тем не менее, судя по положению тел, это изображение восходит к предыдущим, потому что очень похоже, как гермафродит двумя ногами как бы оплетает ноги сатира.

 

Итак, почему же сатиры на всех этих изображениях так напуганы половыми органами гермафродита? Они действительно приводят их в ужас. И к чему эта борьба сатира с гермафродитом? Дать на этот вопрос однозначный ответ сложно. Но давайте вспомним, что обычно в античности символизировал сатир. Тут ответ как раз-таки однозначен: похоть. Сатир, объединяющий в себе черты человека и козла (а козёл тоже всегда считался воплощением блудливого и похотливого духа), всегда был олицетворением низменных животных черт, которые присущи всем людям. Обычно сатир изображается с эрегированным членом. Очень часто мы встречаем изображения сатиров, которые преследуют нимф и набрасываются на них, пытаясь удовлетворить свои похотливые порывы. Одним словом, сатир – это всё, что связано с половым инстинктом и размножением.

 

А как насчёт гермафродита? А гермафродит – это нечто абсолютно противоположное. Давайте ещё раз вернёмся к тексту Платона. «Гермафродиты не размножаются, им этого не нужно. В их природе нет этой вечной неудовлетворённости, которая появляется в них после разделения». И действительно, мужчина всегда ищет женщину. А женщина всегда ищет мужчину. Ни он, ни она не чувствуют себя счастливыми, не ощущают себя завершёнными, пока не найдут партнёра, с которым смогут пусть ненадолго, но слиться в объятьях. Отсюда и размножение, которого у гермафродитов не было.

 

Итак, если существу однополому присуще постоянное стремление найти как бы свою вторую половинку и продолжить род, то в гермафродите этого стремления нет. Он инертен, он не ориентирован во внешний мир, он сосредоточен на самом себе. И именно этот его характер мы уже отметили в изображениях на камеях. Гермафродит смотрится в зеркало, ему не нужен внешний партнёр. Гермафродит спит или пребывает в задумчивой инертности, практически в летаргии. Почему? Да потому что его энергия вновь направлена не вовне. Ведь сон – маленькая смерть, противоположность жизни. А гермафродит не живёт, потому что не выполняет главную функцию любого живого существа – поиск партнёра и размножение. Гермафродит неактивен, по самой своей природе он пассивен, потому что в нём нет этой вечной силы, которая гонит нас на поиски второй своей половинки и заставляет продолжать род.

 

Очевидно, что конфликт гермафродита с сатиром выражает ту же самую мысль. Если сатир – это половой принцип, принцип размножения, то гермафродит – это его полная противоположность, это отсутствие стремления к размножению. Поэтому они и находятся в вечной оппозиции. И между ними идёт борьба. Сатир на фреске, которую я вам показывал чуть выше, изображён с эрегированным пенисом – что подчёркивает его похотливую природу. Но похоть в данном случае не нужно воспринимать в негативном смысле. Это позитивное, жизнеутверждающее начало. И сатир поражён и приведён в ужас гермафродитом, который совмещает в себе женские и мужские черты, видимо, именно потому, что сатир понимает, что перед ним существо, которое не подвластно этому базовому инстинкту, которое составляет полную противоположность его, сатира, природе.

 

Если наша с вами теория верна, то она хорошо объясняет, почему гермафродита так часто изображают спящим. Повторяюсь: сон – это противоположность активности. Сон пассивен. И гермафродит, который не размножается, не продолжает род, не ищет свою вторую половинку, который пассивен по своей природе, естественно, часто оказывается именно спящим.

 

Надеюсь, мне удалось открыть вам несколько неожиданную сторону этой скульптуры. Мы увидели, что «Спящий гермафродит» – это не просто случайность. Это вполне закономерный итог того, как римляне понимали этого персонажа. Надеюсь, ваш взгляд на гермафродита после этого экскурса стал более глубоким и более многоликим.