Поэзия предметов в картинах

Предмет номер один: мышеловка.

Казалось бы, сложно найти предмет более прозаичный и мелкий, чем ловушка для грызунов. И тем не менее даже ей художники прошлого умели придавать глубокий смысл. А может, и не умели…

Перед вами – знаменитый алтарь Мероде кисти фламандца Робера Кампена.

Его правая створка изображает Иосифа, мужа Девы Марии, за привычным плотницким ремеслом. Он сверлит дырки в дощечке. А что это за дощечка, и сообщает ли она что-нибудь зрителю? Историк Майер Шапиро в статье 45-го года утверждает: да, сообщает! Ибо дощечка эта, по его мнению, – часть мышеловки.

Отсюда разворачивается сложная система умозаключений. Еще в 5-м веке знаменитый христианский философ и проповедник блаженный Августин в одной из своих проповедей употребил метафору: крест – крючок для дьявола. По мысли Августина Бог, воплотившись в человеческое тело, как бы обманул дьявола, поймав его на крючок. Если вам логика этого сравнения неясна, не переживайте: я ее тоже понимаю не до конца)) Но нам сейчас важно, что метафора эта на века пережила своего создателя. О ее известности в средние века говорит, например, вот эта миниатюра из трактата Hortus deliciarum: здесь Христос выступает в качестве рыбака, дьявол-Левиафан попадается на крючок, а на леске удочки изображена вся земная родословная Христа:

 

 

Со временем метафора видоизменилась, и уже во времена Робера Кампена была известна латинская поговорка: крест – мышеловка дьявола. Таким образом, рассуждает Шапиро, художник вводит свою картину тонко завуалированный, рассчитанный на образованного зрителя намек: воплощение Христа станет ловушкой для дьявола. Построение в высшей степени изящное, но похоже, именно эта рафинированная изящность мысли и сбила историка с толку: ведь невозможно не заметить, что в центральной части триптиха находится точно такой же предмет – дощечка с дырками, и это вовсе не мышеловка, а каминный экран!

 

 

Оппоненты Шапиро проанализировали, не поленились, изображения мышеловок в живописи того времени, и ни одного устройства с подобной дощечкой не обнаружили. Так что, похоже, в данном случае историк перехитрил сам себя. И все же, согласитесь, есть что-то завораживающее в том, как художник в священный сюжет вводит набор абсолютно банальных инструментов, и с какой почти религиозной почтительностью он их изображает.

 

Предмет второй: лук и горшок.

Панно Виктора Васнецова «Каменный век», созданный для Московского Исторического музея, меня всегда восхищал. Я не знаю другого примера, когда крупный художник взялся бы за совершенно новый для себя сюжет, и изобразил его настолько тщательно и достоверно, не погнушались погрузиться в самые, казалось бы, нехудожественные материи. Посмотрите только, как достоверно Васнецов изображает все стороны хозяйственной жизни людей того времени!

 

 

Вот старик, занятый изготовлением заготовок для наконечников стрел и мелких орудий: он бьет твердым камнем по большому куску кремня (археологи называют их нуклеусами), откалывая тонкие кусочки. Потом из таких можно будет сделать стрелу, а можно будет использовать их как зубья каменной пилы. То, что дело поручили старику, не удивительно: охотиться он уже не может, зато успел приобрести необходимое мастерство для такой тонкой работы.

 

 

Рядом с ним юноша  как раз целится из лука в пролетающую птицу. А вот – добывают огонь трением. А вот – украшают керамику, палочкой проделывая в стенке горшка ряды углублений:

 

 

Эти примитивные орнаменты – первое проявление человеческого художественного чутья!

Конечно, мой профессор Абрам Давидович Столяр, читавший нам первобытную археологию и прославившийся среди студентов благодаря случаю про «слоны идут» (это другая история, как-нибудь расскажу))), нашел бы, к чему в этой картине придраться. Васнецов изображает бивни мамонта, а значит, дело происходит в палеолите, в верхнем каменном веке. Однако известно, что лук со стрелами получили распространение только в эпоху среднего каменного века, то есть мезолита, а мамонты все к тому времени вымерли. Что же касается керамики, то это и вовсе примета неолита, когда происходит переход к оседлой жизни и сельскому хозяйству. Но конечно, мы не будем эти хронологические огрехи ставить в вину Васнецову. Вместо этого мы вместе с ним мысленно прикоснемся к кремниему рубилу и кособокому горшку и попытаемся, по совету незабвенного профессора Столяра, почувствовать тепло руки первобытного человека.

 

Предмета третий: дверь, снятая с петель.

Картины Питера Брейгеля – настоящая энциклопедия крестьянской жизни 15-го века. Недаром же современники прозвали его «мужицким»! Одну только крестьянскую свадьбу можно было бы разбирать на протяжении большой отдельной статьи.

 

 

Я этого делать сейчас не буду, обращу ваше внимание на одну лишь деталь: дверь, снятая с петель и используемая в качестве переносного стола. Это характерная черта крестьянского быта! Ни средств, не потребностей в лишней мебели у этих людей нет. Нужен дополнительный стол для гостей – они снимают дверь с петель и ставят на нее тарелки. Кончилась свадьба – дверь на свое место.

 

 

И разве может не восхищать смекалка людей, способных найти каждому предмету два, три, пять и десять применений?

Примеру у меня еще остались, а место для статьи закончилось) Скажите, а какие изображения простых предметов на картинах знаменитых художников больше всего запали вам в душу?

P.S.: на написание сегодняшней статьи меня вдохновила книга Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Очень необычная вещь, с которой я до сих пор не могу разобраться. Вроде бы исторический роман, но без главного героя и отчетливо сюжета. Вместо этого нас как бы погружают в самую сердцевину жизни, показывая ход истории через… предметы. Предметы эти описываются настолько подробно и в тоже время с таким почтением к их тихой красоте, что буквально начинаешь ощущать запах свежей стружки и ощущать потертую, шероховатую поверхность рабочей рукоятки… Ничего подобного я раньше не читал. И оценить эту книгу по достоинству, понять, как и для чего она была написана и почему обрела такую популярность, надеюсь во время обсуждения ее в Литературном клубе. Обсуждение это началось на этой неделе, но началось только-только, и вы, если хотите, еще сможете к нему присоединиться. Вот волшебно ссылка: https://fun-for-kids.ru/product/litklub/